1884年的一天，美国人寿保险商瓦特曼正在聚精会神地和一位顾客洽谈生意。一切看起来是那么顺利，眼瞧着又一笔生意即将到手。瓦特曼看准时机递过一支蘸水笔请对方签字。谁料不早不晚一大滴墨水偏偏此时从笔尖上滑下，保险书的封面上增添了一个醒目的大污点。顾客认为这是一种不祥之兆，无论瓦特曼怎样解释愿意给予对方更加优惠的保险条件，可是顾客仍然在众目睽睽之下步入了另一家经常和他竞争生意的保险公司的门槛。
瓦特曼怒气之余决定放弃他已为此经营了10余年的人寿保险业务，凭借他在大学时代曾显露过物理才华去发明一种新型的书写工具。然而赌气终归赌气，发明自来水笔的最大难题是既要保证墨水在书写过程中要流畅自如，又不能在笔尖不触及纸时肆意乱滴。在经历了几种方案的失败之后，瓦特曼从物理学的“毛细现象”中得到了启示。他先用一根头发丝般的细管将墨水从笔囊引向笔尖，然后再用另一根同样的空心细管将外界的空气引向笔囊，这样在相同的大气压强下地球重力和毛细管的吸引力就平衡了，墨水在笔尖未接触纸时也就不会随意流淌下来。另一方面，一旦笔尖触及了纸的表面，这种平衡即被打破，墨水则随着笔尖在纸上的移动形成墨迹。
瓦特曼的赌气使得他的钢笔制造公司比他以前的人寿保险公司得到了更大的商业利益。我们今天使用的钢笔虽然又有了许多新的改进，但从原理上说仍是基于瓦特曼当年创新的延续。
北京日报3月12日雨寒
 |
